从硅谷宠儿到身陷囹圄，“女版乔布斯”的创业神话破灭史

硅谷作为美国乃至全球科技创业的“圣地”，数十年间诞生了无数的创业明星。他们有的缔造了市值万亿的商业帝国，有的在项目成功后急流勇退不再过问商场俗事，还有一些人在极短的时间内就经历了登上云端随即跌落尘埃的全过程，成为了后来者的反面教材。

普利策奖得主John Carreyrou在其所著的《坏血》一书中，向我们还原了“女版乔布斯”Elizabeth Holmes是如何获得其“惊人成就”的过程，以及她最终坠落背后隐藏的事实真相。

有人说，创业没有“成功公式”，但失败的法则很容易形成共识。本篇笔记，笔者将向您介绍Elizabeth Holmes这位“前硅谷创业明星”的故事，以期为创业者带来一些不同角度的思考。

几乎完美的创业明星

2003年，刚刚年满19岁的Elizabeth Holmes决定从斯坦福大学工程学院辍学，将全部精力投入到她创办的医疗科技公司Theranos的经营之中。随后的几个月内，在Holmes的努力下，Theranos从投资人那里筹集了近700万美元的资金。

在公司计划中的第一款产品因技术难度过大而研发进度缓慢时，Holmes果断调整方向，提出了“检测盒-阅读器”的概念。

这个设想中，血液检测设备将缩小至手提设备的级别，并兼具极低的成本与较高的效率。产品的转向让Holmes同时拥有了一个有望迅速产生收入的商业模式：将血液检测技术授权给制药公司使用，帮助它们在临床测试中发现不良药物反应。

产品路线和商业模式的确定，让Holmes和她的公司驶入了发展的高速路。2007年，瑞辉公司与Theranos达成合作；2010年北美连锁药店巨头沃尔格林豪掷7500万美元，为Holmes的血液检测设备埋单；2014年在Theranos完成新一轮总额高达4亿美元的融资后，公司的估值更是达到了惊人的90亿美元。

女性创业者+名校背景+辍学创业+医疗行业+革命性的新技术+火箭式增长的公司业绩+仿佛能扭曲现实般的强大气场……Holmes几乎具备了一个“理想型创业明星”的所有要素。

凭借敏锐的市场嗅觉和果决的行事风格，以及忘我地追求卓越的工作态度，Holmes用十年的时间，创造出了许多人心中的“下一个苹果”。同时，因为经常以黑色高领毛衣形象示人，不少人都称其为“女版乔布斯”。

2014年6月，Holmes登上了《财富》杂志封面。随后《福布斯》、《今日美国》、《公司》等杂志和国家公共广播、福克斯商业频道等众多新闻频道争相报道她的创业故事，《时代》杂志则提名她为100个世界上最有影响力的人物之一。Holmes一举成为了创投圈“绝对顶流”。

就像童话故事中总是会写一个“王子和公主从此幸福的生活在一起”的结局那样，人们很希望这个创业故事能够拥有一个圆满的结局。但现实总是会在意想不到的时候，和所有人开起了玩笑……

向着悬崖边的幻影狂奔

成为财富杂志封面人物半年后，《纽约客》杂志刊登了一篇关于Holmes与Theranos的长篇报道。一位熟悉血液检测技术的学术界人士，偶然读到这篇“女版乔布斯创业神话”后，当即对Holmes的革命性技术公开表示质疑。

尽管这位学者质疑的声音，面对风头一时无两的Holmes并没掀起什么风浪，但却引起了《坏血》一书作者，同时也是普利策新闻奖得主，《华尔街日版》记者John Carreyrou的注意。

2015年10月15日，《华尔街日报》在头版刊登了Carreyrou花费八个月时间调查取材而写就的报道。除了揭露Theranos将大部分检测放在传统机器上运行、曝光其验证能力的欺诈行为，以及稀释指尖针刺取血样本以外，文章对Theranos设备的准确性也提出了严肃的质疑。随后，他又陆续发表了四篇文章，揭露了检测能力欺诈、违规股权交易、核心数据造假等更多关于Theranos的真相。

John Carreyrou的连载式报道，彻底撕开了长期以来覆盖在这位创业明星身上的华丽伪装。Holmes的创业神话就此开始崩塌。

2015年10月底，美国食品药品监督局（FDA）发布报告，将Theranos的检查仪器称为“不明医疗设备” ，并要求Theranos立即停止血液检测业务。

2016年4月，美检方对Theranos就其技术与运营状况是否误导投资者展开了刑事调查。同年7月初，美国医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）正式禁止Holmes和其公司继续运营医疗实验室。旧金山检方将Theranos列为刑事调查目标，同时美国证券交易委员会也对Theranos展开了民事调查。

一年后，为了应对来自各方的质疑、调查乃至法律诉讼，Theranos烧光了所有的投资。Holmes和他的公司已然走到了油尽灯枯的地步。

2018年，Theranos宣布解散并终止所有业务，Holmes和公司高管Sunny（Holmes的前男友）因诈骗罪和串谋诈骗罪受到起诉，二人或将面临最高20年牢狱之灾。

最终，在今年1月3日，美国加州一联邦陪审团裁定，Elizabeth Holmes面临的11项罪名指控中有4项成立。这位曾声称要变革血液检测的“前硅谷宠儿”，至此彻底身败名裂。

但是，这位“女版乔布斯”从一开始就是骗子吗？很多投资人、创业者，包括《坏血》的作者并不这么认为。

John Carreyrou在书中写到：“我相当肯定，当她在十五年前从斯坦福大学辍学的时候，一开始并没有想要欺骗投资者，陷病人于危害之地。所有人都相信，她真诚地信仰一个愿景，并投身于其中去实现它。但在‘独角兽’热潮的淘金狂热中，在她全力以赴地追求成为史蒂夫·乔布斯第二的过程中，有那么一个转折时刻，她不再倾听明智的建议，开始寻求捷径。她的抱负过于贪婪，无法忍受任何干预。如果在追求财富和声名的道路上，附带有任何的伤害，管它呢！”

沉迷于热潮的狂热之中，曾经支撑Holmes打造创业神话的所有要素都“变质”了。敏锐的洞察力和果决的行动力，被她用来找出并掩盖谎言中可能被人发现的一切破绽；用追求卓越的“工匠精神”去无数次的反复调整产品外壳尺寸以逃避现实……

Holmes亲手打造的Theranos就像是一辆没有刹车并且油门踩到底的汽车，载着她向位于无限远处名为“乔布斯二代”的海市蜃楼一路狂奔。那时的她不想停下、也无法停下，即便她知道，终点的真相是一座“悬崖”。

失败的手艺人

回顾硅谷诞生至今的五十余年，像Elizabeth Holmes这样快速走完了“起朱楼、宴宾客、楼塌了”整套流程的创业者并不在少数。

2011年，毕业于宾夕法尼亚大学的Meredith Perry和Nora Dwec创办了uBeam公司，并宣称她们设计了一种利用超声波传递能量的无线充电装置。

靠着这款“魔法一般神奇”的革命性产品，uBeam在4年内狂揽2300万美元投资，投资方中不乏Marissa Mayer这样曾任雅虎CEO、谷歌副总裁的北美创投界意见领袖。

2014年底，Meredith Perry的骗局被当时已决心离开公司的工程师副总裁Paul Reynolds彻底揭穿。事实上，作为公司创始人的Meredith Perry是生物学出身，并且对能源与硬件领域几乎毫无了解，公司的产品原型机则是她用几天时间，在维基百科和谷歌搜索引擎的帮助下“发明”出来的。曾经万众瞩目的uBeam迅速地滑向了默默无闻的深渊，只为硅谷留下了一个民科式的搞笑故事。

在Meredith Perry与Nora Dwec决定创业的时候，硅谷的另一座写字楼中，上一个创业项目刚被苹果收购的Bill Nguyen，收到了来自红杉资本等著名风投机构的4100万美元投资。

彼时Nguyen正在准备发布一款名为Color的照片分享应用，经年累月霸屏式的营销宣传，让Color成了当时人们最期待的APP之一。红杉资本曾经这样评价Color：“硅谷每10年就会出现1~2个改变世界的公司。它就是其中之一。”

与前两个故事略有不同的是，Color在正式发布的当天就败走麦城。App Store中超过六成用户给这款交互体验极差、频繁闪退、无法正常运行问题层出不穷的APP，打出了最低的一分评价。

2012年11月20日，Color在官网张贴公告，宣布停止服务。创造了硅谷千万美元级创业泡沫破灭的最快记录——21个月。而在几个月前，Color CEO兼联合创始人Nguyen便已不知所踪。

除了“前创业明星之外，或许我们还可以称这些人为“失败的硅谷手艺人”。Carreyrou在书中写到：吹嘘你的产品，获取资金，同时掩盖自己的真实进度，寄望于现实最终能赶上你的吹嘘，在科技行业中这种现象仍然得到宽容。

“Fake it until you make it”（演久成真），这门硅谷的传统手艺，自托马斯爱迪生起，帮助了无数科技创业者最终取得项目的成功。

可Holmes、Perry、Nguyen这些“失败的手艺人”，却是一边假装成功，另一边完全没有为了真正成功做出任何努力，反而竭尽所能的用更多的谎言去掩盖谎言，最终收获的只能是失败。

不论是因为欺诈还是别的原因，这些曾经辉煌又都快速陨落的“前创业明星”，失败的原因从根本上来讲，是他们忘了创业的初心，忘记了创业两个字本身的含义——做一番事业出来。这个解释看起来似乎是“情怀向”的假大空，但道理本就如此：当一个创业者背离了创业这件事，创业同时也就抛弃了他，无论做什么都会和成功渐行渐远。

后记：

在笔者看来，《坏血》作为一本笔触冷静、细节充实的优秀纪实类书籍，通过披露大量鲜为人知的幕后故事，使我们知晓了这样一个关于“硅谷巨头的秘密与谎言”的非典型创业故事，不仅为创业者提供了一个“完美的错误示范”，还让我们对一些问题的思考有了基于真实事件的参照。比如，社会对于成功的定义与评判，以及对于成功人物的推崇，是否在本质上只是一种盲从和“集体意识的刻板偏见”……